La stella che aveva paura di brillare

義大利語的「許願」怎麼說？

英文說 make a wish，義大利語則說 esprimere un desiderio——動詞是 esprimere，意思是「表達」，加上 desiderio，也就是「願望」。在蠟燭前或流星下，你會聽到 esprimi un desiderio! 這句話。Fare un desiderio 也有人說，但 esprimere 才是固定用法。這個動詞悄悄透露出：在義大利語裡，許願是把心裡的話說出來，哪怕只是無聲地說。

星星其實就藏在名詞裡：desiderio 傳統上追溯到拉丁語 de- 加上 sidus / sidera，意思是「星星」——把渴望投向天空。義大利人會在八月十日的 stelle cadenti（流星）和 notte di San Lorenzo（聖羅倫佐之夜）許願。在這則睡前故事中，一個睡不著的小女孩望著那顆害羞的星星，“sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente.”