ভারতে প্রথম বায়োস্কোপ আর চলন্ত ছবির ইতিহাস

孟加拉語的「সাধু ভাষা」是什麼意思？

書面孟加拉語有兩種語體。সাধু ভাষا——「莊嚴語言」——是較古老的文語形式，特徵是動詞結尾冗長正式，像 হইয়াছে 和 বেড়াইতেছে。চলিত ভাষা（「當代語言」）則是以口語為基礎、較短的風格，自 20 世紀初起成為標準。只要認得那些長結尾，光看文字就能判斷孟加拉文本的年代。

片段完整引用一段年代感的活動幻燈片廣告，全用 সাধু：যাহাকে কল্পনা করেন নাই তাহাই সম্ভব হইয়াছে——「你從未想像過的事已經變成可能。」換成 চলিত則讀作 যা কল্পনা করেননি তাই সম্ভব হয়েছে。泰戈爾轉用 চল寫作推動了定案；সাধু 如今主要存活於老招牌、法律條文與刻意的仿古之中。標題裡的 বায়োস্কোপ 別有來歷——它原是 1890 年代 Stevens 在加爾各答放映電影所用放映機的品牌名，機器名稱後來演變成孟加拉語裡「電影」的代稱。